文/田文阁

                                                                 图片来源于网络

（一）

“前边是日本，后边是尿素，腚沟里夹着个百分数。染青的，染蓝的，就是没俺社员的”。上世纪70年代初，每当脱产干部骑着脚轧车打村里过，孩子们就喊起来。

那脱产干部昂着头，一手扶车把，一手很有领袖气势地挥着：“去、去，一边去……”孩子们一哄而散，接着，又聚起来，小跑着追脚轧车，再喊：“南边来了个兔子精，前爪扶来后爪蹬，见了老子不下车，滴滴铛铛打铃铛。”

这后一个，说的是自行车，日照土话叫脚轧车。

前一个，说的是“尿素裤”。当年，庄户小伙子馋得“落落（làlà）泻泻（口水）”的一种裤子。

那年代，村里演场电影像过年，《卖花姑娘》《南征北战》《打击侵略者》前，放加演片――“新闻简报”，中央新闻纪录电影制片厂录的，不带彩，黑白色。幕布上，见过恩维尔·霍查，巴尔干半岛的一盏社会主义明灯，给毛主席送过芒果；见过西哈努克亲王，印度支那三国人民抗击美帝国主义侵略者及其一切走狗的旗帜。可两件事一直闷得慌：他怎么一会是亲王、一会是王国首相？那不都是地主阶级的总头子？还有，“印度”后面，怎么又冒出个“支那”？

小学二年级后，“鬼子”也上了加演片。“日本的‘总理’，姓‘田’，给毛主席赔不是来了。”老年人吃的盐多，见识广：好鬼子，肯定给毛主席磕过头了。你看那腰弯的，多大啊！

孩子们很服：这个鬼子，和《地雷战》里扒屎吃的，长的就不一样，良心大大地好！

果然，这日本“总理鬼子”回去没多少日子（1972年9月25日，日本首相田中角荣访问中国，两国邦交正常化。随后，贸易、航运、海运、渔业协定签署），公社干部进村了，脚轧车包袱架子上带着小半袋“尿素”，说是那日本“总理”送的肥，种地管用。庄稼一朵花，全靠肥当家。大跃进时，毛主席一再扎咐：“土、肥、水、种、密、保、管、工”，是“农业八字宪法”。

毛主席的话，最高指示，一句顶一万句！

可这会，公社干部的话，一万句顶不了半句。“老一辈少一辈种地，就没听说白花花的‘盐’能当肥使。要是管用，那庄前的盐砣不早发了？”涛雒公社靠海，古时就有盐场。

胆大的捏几粒，放到嘴里，接着“呸”地吐出来：“啊哟，齁咸齁咸的，拉不出舌头来。这使到地里，庄稼不全烧死了！”

嘴皮一直磨到天黑，脱产干部也没把这小半袋“尿素”使出去，捹起车头就回公社。临走，庄头沟里一扔，也是完成党委交办的任务了。

也就十来天，那旮旯草长疯了，一个劲窜，和周围的一比，新旧两个社会。

庄户人眼热了，庄户人眼红了，大队书记、大队长倒着班，蹲在公社不回来。尿素推回来了，社员眼盯着大队的秤砣――哪个小队多一两也不行。

多年后，学过化学才知道：尿素，最简单的有机化合物之一，中性肥料，白色晶体，学名碳酰二胺。

“三夏”生产来了，施过尿素的玉豆（玉米），粒大、成实，叶厚、杆粗，锅底烧火肯定旺。

社员们喳咕：你说，小日本的尿素，咋这么管用？狗日的多少泡尿，炼出这一包尿素？得多么大的“尿泡”？鬼子一天喝一筲水吧？

“赤脚医生”一年还到公社、县里集训几回，知道的多：“那是‘化’出来的！日本的船从海那边往这开，空的，一路使空气‘化’海水。到咱这边，就‘化’出满船尿素了。”

“俺那娘来，这小日本能上天了！”

“要不，咋叫鬼子呢！”

这时，那脱产干部腮帮子上都“亮”出了“功劳”。

眼尖的青年忽然瞧见了新事：“吆，‘刘宣传’，啥时候做的新裤子，一抖擞一抖擞，还是府绸的来。”

搭这话的，根正苗红，贫下中农，大队毛泽东思想宣传队积极分子，出村演过戏，见过世面。

“走了”，“刘宣传”没接话茬，一蹁腿上了脚轧车，吹着口哨，远去了。