文/田文阁

图片来源于网络 

1977年恢复高考，第二年，虚岁十四，日照县收第一届重点高中，算是命好，我被取到了日照三中――巨峰中学，全县3个重点高中之一，生源是日照南边7个公社的(巨峰、大坡、涛雒、高兴、碑廓、虎山、安岚)。

那时，家家户户的日子都很紧巴，吃了上顿没下顿，村村墙上用白石灰刷着：“伟大领袖毛主席教导我们，节约粮食问题，一定要抓紧，忙时吃干，闲时吃稀……”

当时，巨峰最馋人的，就是十字大街西北角的供销社饭店，就是供销社饭店的那碗面。

吃面，得先买牌，竹子的。巨峰，离海不远，海边渔民下海使帆船，南方来的毛竹做桅杆，用年数长了，怕遇台风折了，就换了下来，倒腾到饭店里，刮成卖面的竹牌，倒是很结实，这个摸那个拿的，天天浸油，滑溜溜的，不起刺，省着扎手。

面，分两等：一毛钱二两粮票的，两毛钱二两粮票的。一毛的，竹牌上烧火勾子烙了一道杠。两毛的，两道杠。

饭店分里间、外间。外间，是大堂(餐厅)，与伙房一墙之隔，中间留着个长方洞。吃面的来了，先去买竹牌，再拿着竹牌到这个洞领面。

买牌，“国家干部”的那一毛、两毛，是成张的。庄户人，是伍分、贰分、壹分的银锞子凑的，有时路上银锞子从口袋的窟窿漏了，就里里外外、连褂子带裤子，所有的兜掏个遍，末了，还是差一分，只得把这玖分钱攥好，讪笑着，走了。

这时，那卖牌的眼里满是自豪，就是墙上那喇叭匣子里唱的：“北京的金山上光芒照四方”。

领面，腰都挺得很直，不一样的，是走法。“国家干部”虽也不常吃面，但那是个身份，走的很稳；庄户人下回馆子，就是村支部书记、大队长，也是大事，领面时走得就快一些，不时还有两步发飘。孩子们跟着大人来吃面，攥着竹牌，连跑带蹦，欢的跟过年似的。

领面时，声差大了。“一毛的”，也透着一股滋润。“两毛的”，竹牌一拍，那底气，嗡嗡的，连伙房带大堂都听见了。“一毛的”们不由自主地抬起头，望了望，又赶紧低下，吸面的出溜声小了许多。

面条，是早下好了的，盛在大黑泥盆里，吃面的来，抄上一大筷子，放在笊篱里，开水锅里一过，浇上卤子。

卤子，是香油果子(油条)熬猪肉膘子，香油果子煮得胖胖的，猪肉膘子雪白，刀工很绝，薄得透明，能看透背面。“一毛的”和“两毛的”，面条一样多，差在卤子上，就是庄户人和“吃国库粮”的，天上、地下。

面汤总是盛得满满的，上面漂着一层白的、青的、绿的葱花，几颗荤油花，圆圆的，那么大，散发着诱人的香。

端面，小心得不能再小心，生怕洒出一滴。图省事的，不放心的，或是馋极了的，干脆先趴在柜台上，咂上一口，再两手捧到桌子上。

桌子，方的，像八仙桌，可没那么多道道杠杠，公社铁木业社的“憋木匠”钉的，木板间的缝很宽，糊满了陈年油泥，和大师傅的白帽子、白围裙、白套袖一样――这是他们全部的行头，油得放光。苍蝇在上面爬来爬去，又跟着面碗飞出来，盘旋一阵，落在碗沿上，谁也懒得招呼它。

“两毛的”，很少，一天没几个。有，也是公社的、粮所的、供销社的、武装部的“国家干部”，他们来了，先找张空桌，不紧不慢地坐稳。吃时，论根挑，一根一根用筷子挑到嘴里。“一毛的”，没这些讲究，三下五除二，还不过瘾，恨不得再来三碗五碗。

不过，吃的顺序都一样，先吃面，再喝汤，最末后吃肉。吃肉前，先端详几眼，不舍得吃，狠狠心，一下子“叨”起来，塞进嘴里，满口滑腻，那个香。

等着领面的孩子，看得口水都流了出来，接着就晃悠大人的袖子，连哼带磨矶的催面。

相关链接：