编者按：

　　历史从不是沉默的标本，而是流淌的时间。在博物馆的橱窗内，每一件文物都是被折叠的时空，等待一场跨越千年的对话。

　　即日起，大众网·海报新闻策划“一件文物·亿问千年”专栏，以“叩问者”的姿态，从一件文物入手，寻找背后的历史切片：我们不再止步于“这是什么”，而是追问“它为何存在”。记者将以文物为锚点，用亿次追问探寻历史，讲述故事。

　　此刻，请跟随海报新闻记者的镜头走进博物馆，倾听岁月长河里的历史回声。

　　提到博物馆，我们联想到的是厚重的历史、凝固的时间，但博物馆同样可以与鲜活、生动、浪漫联系在一起。博物馆日，就让我们走进博物馆，去寻找那些文物上承载的鲜活故事，去读一读先人蘸着烟火写给我们的长信。

　　策划 | 张丽、孙昊

　　文案、出镜 | 贾小亿

　　拍摄、剪辑 | 付三义

　　石砖上的线条流淌过两千载春秋，铁鏊上的纹路仍轮转着先民的歌谣，轻薄的蛋壳黑陶上，映过四千年前的月，斑驳的铜镜里，照过春秋年岁里的鬓影衣香。

　　那些光阴里的鲜活故事，在青铜纹脉中沉睡，在陶土褶皱里安眠，在丝帛经纬间呼吸。直到某天，光穿过博物馆的穹顶，唤醒镌刻在时光里的心跳。

　　我们总说文物是凝固的历史，却忘了它们本就是流动的时光。那些斑驳的铜绿是岁月滋养的青苔，剥落的漆色是光阴褪去的蝉衣。

　　当指纹重叠着指纹，裂纹生长出裂纹，每件器物都在进行一场跨越光阴的对话。此刻站在玻璃展柜前，我们既是收信人，也是未来的寄信人。博物馆不仅连接着过去，也连通着未来，一代代人走进这里，从认识过去开始，再为时间添一笔新的墨痕，这封写给未来的情书，一直在书写，未完待续。