文/田文阁

                                                                 图片来源于网络

“剃头挑子――一头热”。这是老呱。

旧时，剃头是“顶上功夫”，官品再高，家业再大，也有剃头的时候，叫你勾头，谁也不会抬头；叫你左偏，你不得右移。就是封侯拜相，此时也得乖乖低头。如此风光，“九佬十八匠”，无一能比。

可怪事也就在这里，拿剃头刀的，入不了“九佬”，更进不了“十八匠”。就是在“下九流”中，也在后排――一流巫（画符念咒招神驱鬼的巫师）、二流娼（明娼暗娼歌妓）、三流大神（神巫）、四流梆（更夫）、五剃头（挑担走四方的剃头佬）、六吹手（吹鼓手、喇叭匠）、七戏子（各类演员）、八叫街（乞丐）、九卖糖（吹糖人的）……下九流，死后是不能进祖林的！

这，究竟是为什么？

（1）

我出生在上世纪60年代初。那时，乡下手艺人中，除了骟匠，就数剃头养家糊口的家什最简单了：一个剪子，一把剃刀，一张围布，一管挖耳，一方磨刀石，一块旧帆布似的荡刀皮――叫“鐾刀布”。鐾，音“被”，意思是：“把刀在布、皮、石头上反复摩擦几次，使锋利。”

把这些装进箱子，挎上肩，或挑起来，剃头佬就出门了。

剃的头式也不多，中规中矩，老人剃光头，中年人剪平头，小孩子多是“锅铲头”或“茶壶盖”，偶尔也有年轻人要个流行的“寸头”。

场所，没讲究，集市、街头、路边、树下，一刀、一凳、一盆、一水筲，一剪、一刮、一掏、一清洗……随意的地方，简单的工具，两三袋烟功夫，一个清气精神的老大爷，笑眯眯地回家了。

这活看似简单，套路却一点也不能少。早年间，梳、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪等，剃头佬得样样精通。

洗头，使肥皂或洋碱面子。肥皂，庄户人叫“胰子”，贵重，得拿票买，使的就少。剃头佬把开水倒进脸盆，兑好冷水，手放在客人头上，舀少半瓢，试探着让水顺着五指缝往下流――别烫了客人头皮，人小肉嫩、人老皮钝，水烫，自己的手就会先试着。这头一句，大都是：“烫不烫？”随后，抹上肥皂，搔起头皮。时而单手慢挠，如行云流水；时而双手急搓，似雨打芭蕉。轻重随客意，张弛自有度。洗完头，客人神清气爽，倦意全无。

接着就是剃头，给客人围上围布，左手按在头上，拇指把头皮稍往上撑撑，绷紧。右手拿刀，轻轻往下刮，只听一阵“嗤嗤”声，湿漉漉的头发刷刷往下掉，这是剃光头了。中年人的平头，青年的“寸头”、孩子的“茶壶盖”，得剪。这都很快，花白的、乌黑的、黄不拉即的头发，没多会儿，就纷纷落到了地上。

这时，剃头佬像庄户人种地似的精细、沉稳，听着剃刀刮过头皮的声音，就像庄户人听见锄头锄掉杂草时一样，嘴角露出一缕笑来。

修面，也叫刮脸，拿手绝活，先用热毛巾给客人敷面，让毛孔个个张开。再用小刷子蘸上肥皂沫，细细地抹在客人胡须上。取出剃刀，“嗤、嗤，嗤。嗤、嗤、嗤”――在一尺多长、粗黑的鐾刀布上来回蹭几下。右手悬腕执刀，拇指紧贴刀面，食指、中指勾住刀柄，无名指、小指顶住刀把，左手绷紧客人脸皮，先从胡须下刀，刮完后再从顶额分开左右，一刀下去，经鬓角颊腮，直通下颏底，接着耳垂、眼皮、鼻梁，连鼻孔都旋上一圈儿。

那刀绕来绕去，若即若离，所到之处，再粗再硬的胡须也纷纷落下，再厚的脸皮刮过后也细润光滑。修完面，人格外精神。

肚里有半瓶墨水的，偶尔拽一句戏文：“不让白发催人老，更喜春风满面生”。或“且看俺挥刀舞刃顶上功夫，管教你改头换面从新做人”……这，大都是剃头铺过年贴的对子。

掏耳，细活：力道不足，挠而犹痒；用力过大，易伤耳膜。剃头佬把客人的耳朵正对着亮处，左手轻捏耳垂，目光紧盯耳朵眼子，两三寸长的小挖耳、也叫耳扒，一摆弄，耳屎松了，绞刀轻搅几下，用镊子夹出来。扒下最后一块耳屎，再把毛绒绒的耳刷伸进去扫干净。

这当口，等着剃头的都笑了起来，只见那平日再板整的老汉，也歪鼻、斜嘴、眯眼，脸上肌肉一颤一动的。

小时候，看到大人的头在剃头佬摆弄下，时而眯眼小睡、时而咧嘴哼唧的舒服样，就生出也想刮一遍胡子、掏一次耳屎的念头，尽管那时脸上还是些黄瘦茸毛。这等着的是父亲一顿呵斥：小毛孩子，学人样。

“跳刀”，最绝――把客人衣领往后一扯，剃刀横放在颈部，然后将刀口由上往下滑，从颈椎向下跳动或弹到脊背，那是一种通电似的滋味。头一会“跳刀”的，全身的皮都紧了起来。剃头佬就会说：放松一点，没事。又再来了一遍，那时，就会觉出是一种麻、酥、还软软的“放松”……

套路齐的，还得给客人剪剪鼻毛，叫“修鼻须”。

末了，少不了按按头、捏捏落枕的脖子，捶捶寒食瘀积的腰背――这叫松松骨头。剃头佬伸出两只枯瘦有力的手，咔吧咔吧几下，客人滋得鼻歪眼斜。

刚剃完，老人摩着刮得锃光瓦亮的头皮：“舒服啊！”

腚后跟着来的小孙子跑过来，也摸了几摸：“葫芦头，打酱油，一打打到大高楼……”