小时候她住在丝山山里。山不高，村子不大，幽静，闭塞。通往山外的路只有一条，崎岖蜿蜒。
　　1
　　时过多年，她仍能清晰记得在那个夏天的夜晚赶路时的沙沙声。
　　她伏在父亲的背上，母亲跟在后面。路两边是低矮遒劲的松树。没有灯，也没有月亮，身后的山，眼前的小路，夜色比墨还要浓。他们就这样深一脚浅一脚地走在或浓或浅的墨色里，那个时候，时间似乎是静止的，世界笼罩在巨大的静默中。有时候，他们甚至会产生一种错觉，似乎穷此一生，也无法从那座山里走出来。
　　连夜赶路，翻一道岭，只是为了去镇上赶唯一一趟进城的车。不知道什么时间会有车来，也不能确定车会不会来。女孩伏在父亲背上，父亲的后背被汗水浸湿，头发粘成一缕一缕。粗重的喘息声，许多年后都不能忘记。她头发散乱，微微闭着眼睛。她生病了，起初只是发烧，在村卫生室打了退烧针后却一直没好。
　　没有等到那班车。记得是从附近的农机站找了一辆拖拉机去了城里。那是她第一次进城。
　　那是1983年夏末秋初，她十岁。永远记得医生虎着脸对父亲说：再晚一点送来就没命了。
　　那个时候，从山里到县城，几十里路，要走几个小时。
　　病好了，父亲对她说，好好学习，孩子，离开这个穷山窝。
　　2
　　少年着白衬衫。他有一张英俊的面孔。笑起来的时候，露出一口洁白的牙齿，像春风拂过湖面，吹起万千涟漪，吹开女孩柔软的心扉。
　　就这样坠入情网，猝不及防。
　　从镇上骑车骑几十里路去市里长途汽车站，寄存好自行车，坐车到潍坊，再从潍坊转车去昌乐。二百多公里路。五六个小时。冬天的时候车厢里冷的像冰窖，夏天的时候车厢里热的像蒸笼。有时候坐着，有时候站着，赶很远的路也只是为了匆匆一面。很快就要离别，女孩在车里坐着，男孩站在窗外。他笑着，温柔，眼睛里星辉闪烁。她也轻轻笑着，把脸贴在玻璃上，车站的大喇叭响起来，汽车发动了，她的眼泪一滴滴落下来。
　　那是一九九三年，女孩从技校毕业，分到竖旗镇上的供销社里。
　　拿到通知时，她哭了，怎么也没有想到，兜兜转转，从一座山里又到了另一座山里。
　　男孩是她的同学，毕业后回到了老家昌乐。他工作忙，没有假期，每次都是她休假的时候去看他。
　　因为路太远，父亲一直不同意这段恋情。直到后来他放弃了在当地很好的工作，随她来到这座海滨小城。
　　婚后每一次逢年过节大包小包拖着孩子坐客车回婆家，几乎都像打一场大仗一样。每次精疲力竭地回到自己的家都会想什么时候路能更通畅一些，什么时候才会有自己的车呢？
　　3
　　后来，日子越来越好了，有了第一辆车、第二辆车，路也四通八达越来越顺畅。
　　前些天，潍日高速通车那天，他们俩特意去跑了一趟。打开天窗，清爽的秋风吹进来。放眼望去，笔直平坦的路面一直向远方延伸着。崭新的护栏，在冬日的阳光下熠熠闪亮。南来的河水静静地从高架桥下流过，她见证了千百年来这里的沧桑变化，仿佛也感受到了这片土地上弥漫着的新的气息。日照，今天你又有了自己境内的又一条新的高速公路！
　　生活的道路越来越宽敞，日子越来越美好。那些在崎岖山路上淌着热汗蹒跚而行的日子早已变成了遥远的回忆。以前想都不敢想的愿景一一变成现实。
　　不光是高速畅通，如今从市里回她的老家开车也只需要短短的二十几分钟。从山海路穿秦刘路一路风景如画，那也是日照最美的景观大道之一。夏天一树树清槐清香暗递，秋天路两边格桑花随风轻扬，冬天，万木萧索的大山暗伏生机。一切都是美好的。
　　那些崎岖蜿蜒的山路，颠得人屁股疼的搓板路土路早已随岁月走远。走在路上，想想过去转道回乡的情景，再看看现在，路程缩短、时间节约，又能增沿途观赏新植花木之趣，今非昔比，兴味盎然。随着“村村通”工程的实施，现在即使到最偏远的农村也有很顺畅的道路可以通达，并且都进行了路面硬化。“美丽乡村”建设，也使村容村貌发生了巨大变化。过去晴天尘土飞扬、雨天泥泞不堪的农村街道整修一新，汽车可以一直开到家门口，这在过去真是不敢想象的事情啊。
　　喜悦满盈归路，如花一样绽放，城郭在晨光中，形影渐渐分明，山谷多情开敞，香径晴翠，掩映着游子的衣衾。园园相伴而立，蓓蕾晶莹地吐绽芳蕊，莺歌婉转，迎迓着倦归的旅人。
　　道路通畅，幸福美好，一切都似曾相识，一切都在归来的路上。