——纪念父母从教四十周年暨金婚五十周年

　　作者：周熙

　　凡是听过父母人生故事的人，没有不敬佩的，尤其是听到父母五十岁时，放弃在西北支教二十多年的稳定生活，回到温州故乡，白手起家，至今七十六岁，老两口还在与房子没完，堪称一绝。

　　立锥之地

　　终于赶上沿海城市开放，冻结多年的户口松动了。因为父亲身体缘故，母亲的思乡情结异常浓厚，到了不顾一切的状态。结果就是，全家人回到故乡，只有一间办公室暂时借住，门前门后都是学生，没有一点自由家居的生活氛围。

　　为此，母亲想到买一块地皮自己盖房。父亲说疯了，别说身体不好，就连首付都没有，加上亲戚们的担忧，母亲背水一战。但她励志改变生存环境，再次创业的心，无人能挡。有生以来第一次，重心不稳的母亲，开始学骑车，准备孤身奋战。母亲拿出了所有的看家本事，教课之余，开始接收毛活、剪裁、套口，经常为赶一单急活，彻夜不睡、挑灯夜战，次日，八节课还等着，下课后又骑单车送货，赶上雨天，从自行车上摔下来，泥人一样。

　　母亲的精神和毅力，让父亲心软了，没多久也全身心地投入进来，包括在家的两个妹妹，也被无言地带动起来，一起帮衬着母亲，我在北京也急得到处筹钱，全家人合力开始创业，加上亲友们的资金周转，父母终于买下了这辈子第一块署名个人的地产。

　　之后的几年，有点钱就盖一层，母亲亲自挂帅，赶上雨天抢工，烟酒款待着，哄着师傅们添砖加瓦，然后再和父亲一点点刷墙、磨地、打木工、盘炉灶……

　　就这样，当四层小楼矗立在江南的小河湾边，父母站在微风习习、花香阵阵的大凉台，望着河对岸的桨声灯影，迎接着儿孙们的欢聚，自豪感油然而生，在所有人的敬佩中，父母感慨万千，多年的辛劳，都得到了温暖的安慰。

　　安居乐业

　　真是幸运，在盖好自己的房子，退休后搬出小办公室，自由自在生活的时候，没想到父亲因北师大正科出身、主动支教、一生教学，全区教师分房综合排名进入前十，顺应中央尊师重教的政策，分到了平生做梦都不敢想的，一套大三居单元房！

　　父亲是典型的教书先生，白净腼腆本分，一辈子从来不会争抢，虽然毕业分到教育部，却响应号召支边，坚持教学一线，尤其是恢复高考以后，连续八年毕业班，骄傲地送走了一批批大学生，直到累倒、病倒在讲台上，还在给我们上最后一堂数学课，平静地跟我们告别。同学们每每回忆到此，都充满敬意。

　　因此，家里的经济，总是母亲在费尽心思地琢磨，父亲也总是感到亏欠母亲。没想到的是，退居二线十年后，竟然天上掉下来一套大房子，这对本分一生、奉献一生的父亲来说，无疑是对他人生价值的最大肯定，也是回馈母亲最好的礼物。一生教学的默默耕耘，所有职业的艰辛，在搬进这套窗明几净的漂亮房子时，都得到了圆满的报答。可想而知，父母发自内心的欣喜。此年，父母已六十有余。

　　不服老的父母，开始大动干戈，置办了全套新家具，像布置新房，在我看来，果真就是人生第二春，满处充溢着甜蜜。一生节俭的父母，花了一万元，买了全家有史以来最大的液晶电视，不要女儿们的任何赞助，硬气地花着老两口自己挣来的钱。母亲还特意请画家画了一幅梅花，悬挂在大厅正中央，特别要求题上：“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。

　　幸福的晚年不过如此，安居在自己温暖的家中，一边消遣着毛活，织着儿孙们根本不再需要的毛衣毛裤，一边老两口美美地看着电视，听着“百家讲坛”、“养生堂”，神游古今中外、世界各地，接听着恭喜的电话和儿孙们远方的问候。

　　落叶归根

　　人生如潮水，一浪高过一浪。在这样幸福的晚年里，出乎所有人的意料，早年被没收的外公的房子，清朝祖上留下的几进院落的古屋，因为保存完好，早已是全国重点文物保护单位，挂牌对外开放了。为了更好地落实相关政策，也为了老屋焕发青春，与南雁荡山景点一条龙旅游开发，当地政府拨款几百万开始修缮“顺溪古屋”，同时，把后院九间房子归还给母亲家。

　　年过七十的母亲，激动万分、思绪万千。八岁前住过的这个大院子，和两位奶奶、父母、八个兄弟姊妹，当年快乐生活的场景，一股脑地涌现。因为是顺溪著名的古建筑，宋美龄创办的保育院，曾经为了躲避日军围剿，搬迁到母亲家住过两年，因此有了音乐教室，有了很多小朋友，八岁前的母亲，在这里曾有过幸福的童年，伴随着音乐长大。

　　只是当时一些过头的做法，让外公失去性命，年仅四十守寡的外婆，为了生计，带着一家老少，乘着一叶扁舟漂到温州。从此，八岁以后的母亲，开始了艰难自立的一生，历经坎坷，也因此磨砺了一身的本领，才有了今天，荣归故里，难以名状的心绪。

　　此时，应该安度晚年的父母，面对老屋，无法抑制内心的波澜，又开始了全身心地投入，第三次重建自己的家园。截然不同的是，再不是为了生存，也不为安居，仅仅是精神上的回归和怀旧。他们要用尽最后的力气，回忆和寻找自己的童年时光，要和全家人、一生的朋友们一起，重聚在自己的古屋。亲戚们和儿女们都说，别这样辛苦了，一把年纪，享享福吧。但是，经历过大风大浪的父母，亲手装点这间自己的老屋，算什么辛苦呢，在我理解，也许是一种珍贵的沉浸。

　　在青山绿水之间，在充满记忆的古屋中，年迈的父母，不急不躁，每天一起配合着做个脸盆架、搭个木火灶台，依旧是母亲出想法，父亲随着母亲丰富的想象力团团转，不达标，依然会被数落，急了，父亲也会罢工示威。他们就这样默契地忙碌着、相伴着，一生无法停歇。

　　也许，这就是他们幸福的方式，注入全部情感，将一个个冰冷的房子变成自己温暖的家园，从而释放出他们全部的智慧和热情，追寻着家族的梦想和荣光。

　　作为儿女，只能用这些微不足道的文字，拙笨地记录他们丰富的一生，并欣然看到他们终于可以落叶归根，成全了幸福的晚年。

　　 原文地址：http://blog.sina.com.cn/cissy6688