本刊记者 张蕾 发自北京

　　今天有消息称，央视著名足球解说员刘建宏将正式离职加盟某视频网站。本刊记者今天中午向他求证，他的回复是：“还没有最后决定，但去意已决。”这些年来，“刘建宏”是中国电视荧屏上的一个符号。在民意的口水里，这个符号仿佛需要分担中国足球和央视的双重破败。世界杯结束后，他接受我们的独家专访，谈起了他在央视的这些年。

　　B00007758号员工在央视新址一号塔楼7层25号常规编辑工作站的混合制作岛审片子，看到某守门员呆立着的应声入网的进球，兀自大叫：“假球！著名的假球！”

　　在他这个位置望出去，对面就是直播区，与混合岛之间靠一条红线在地面上隔开。直播区前竖着两面方形易拉宝，写满禁忌。一面上画满红色的系着安全带的小圆圈，圆圈里有站立、跑跳、爬梯的人，或者火柴、油桶、打火机、相机等标示，正中央独独大圈一个“静”字；另一面上写满红黑字，“禁止围观”、“禁止打酱油”、“等人也不行”，左下角配有二维码，扫过去，庄严的黑色页面显示“禁止入内”。

　　他的手边放着一摞报销单，发票贴得整齐，像军营里叠的被子——边缘对齐，间距相等，发票与刷卡单齐备，表格明细分列。他在每一页属于制片人签字的空格处写上自己的名字：刘建宏。

　　潮流

　　不管走到哪里，哪怕是从办公室到走廊的休息椅，刘建宏都会带着他那个很重的背包——“移动办公室”，里面装着笔记本电脑、平板电脑、手机以及体育人物新近出版的书籍。

　　世界杯期间，他一直在思考“移动互联时代的解说”。他不想自说自话，尝试建立了一个“松散的团队”，为他的解说提供智力支持。腾讯和新浪微博各有一人，每15分钟发3条经过筛选的微博给他，供他在解说评论时引用。在微信上，主持人足球队群里，大家也很踊跃。鲁健说，雨果的那句话适合送别。刘建宏说，别动，我要拿来用。

　　哥伦比亚输给巴西队那场，刘建宏评论说：“过去，这个国家受困于贫穷、暴力和毒品，而这支球队已经成为这个国家最好的形象代言人，鼓舞着这个国家走出贫困，展现出新的面貌。……雨果说过，一个符合进步的胜利值得为他鼓掌，一个英勇的失败更应该得到同情。一个是宏伟的，一个是崇高的——巴西队赢得了宏伟的胜利，哥伦比亚则是崇高的失败。”

　　小组赛送别西班牙时，主播王梁说，真应该给他们写首诗。刘建宏回：哪首？群里有人说到叶芝的《当你老了》。这首诗不在刘建宏的知识储备里，他依然求诸社交网络，照着念出：“多少人爱你青春欢畅的时辰，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂。”

　　这是他一直以来想要的团队支持的感觉，主持人、评论员不再是单打独斗，凭一己之力搏击生存。

　　“这个时候你会突然发现，有无数的人在支撑着你，你就会变得活跃很多，我不知道他们(其他评论员)什么状态，……我把我的社交属性在这个解说里边表现出来了，……我觉得这才是未来的新型的解说员，互联网时代的解说，我们现在的这种解说，也只不过是电视时代最后的绝唱了。”

　　他甚至设想，互联网时代的解说，用户可以选择不同的音频轨道，刘建宏的、段暄的；方言的、草根的；主队的、客队的；等等。

　　“咱们去转播一场北京国安对上海申花的联赛，站在中间是最吃力不讨好的。以后再看，我给你提供两个解说，你支持国安，你就选A，你支持申花你就选B，OK了。然后骂评论员(的网友的理由)就说，你支持他还不够狠。”

　　不过，他对于移动互联时代解说的尝试，也不完全顺利。中途就有领导出来干预，希望他不要再念微博了。

　　“人无远虑必有近忧。……4G已经来了，5G也不远了，等网络都铺好了，(互联网)视频就都来了。非常快，你稍微一犹豫，这事就过去了。”他说。

　　单位

　　8月2日是一个星期六，中国国家足球队的法国主教练阿兰·佩兰上午做客演播室，中午和刘建宏一起在“大裤衩”食堂吃了份儿饭。佩兰的访谈在当天晚上的《足球之夜》节目播出。

　　在审片子时，刘建宏专门请我们的摄影师给他与播有《足球之夜》片头的屏幕合影。

　　《足球之夜》1996年开播，每周四晚上8点，口号是“球迷每周的节日”。每次节目中，主持人开场会把节目名和口号说一遍。今年2月开始，节目变成不定期播出，播出时间也改到周六晚上。

　　“领导决定要调整，就调整了。”制片人刘建宏说，“我做了18年《足球之夜》，从开始坚持到最后，你觉得我对这个节目会有什么样的感情？但是你生活在这个体制里，很多事情就是这样。”

　　他因为这个节目来到北京，来到中央电视台。1996年正月十五，在央视老台食堂里一起吃饭筹划这个节目的张斌、韩乔生、黄健翔，都已因为各自的原因离开，有的甚至离开了这个单位。

　　中央电视台是中国国家电视台，副部级事业单位。7758是刘建宏的编号，大概代表他是第7758个办理进台证件的人。在老台的时候，这串数字前面有两个0；现在有4个，他说自己是“完完全全的事业编”，“完全是一个体制内标准的员工”。

　　中国职业足球联赛1994年启动，风靡全国。加上央视的强势地位，刘建宏在90年代中后期就被全国观众熟知。但他那时还没有正式的身份。周六日来上班，临时工作人员要登记，登记表格会盘问你属于哪个部门、几点来的。有一次在门房碰到鞠萍姐姐，姐姐拉着京剧腔：“哟，建宏！咱还需要这？”

　　他在进台工作6年多以后才获得那串编号。摆脱“临时工”的契机说起来有点荒诞。2002年世界杯，东道主之一的韩国队杀入四强，裁判在韩国队几场比赛中的表现饱受争议。刘建宏在《三味聊斋》节目里说，“这不是亚洲足球的光荣。”对此，韩国使馆提出抗议，台领导要求体育中心严格管束，体育中心领导称：这是一临时工，不好管。由此为契机，才解决“身份”的问题。

　　一开始在门房填表格的时候，刘建宏也希望被收编，洗刷身份的耻辱感。但2000年之后，他发现这事对他不重要了，“因为我坚信真正的价值才是最重要的，……就是你在这个事业当中的影响力。假如说人们认可你，他一定是认可你这个人，而不是认可你身后的这个体制和这个机构，因为这个机构的人多了去了。”

　　他拒绝评职称，停在“中级”：“中级职称不影响我做节目，高级职称一定比我做得好吗？不就多拿点钱吗？”“有很多衡量的标准，我唯独不认可的就是(评职称)这个，甚至有的时候我觉得这是一种官僚体制不负责任的最简单的方法，因为他用这种方式就可以不动脑子，他根本不管你面对的是什么样的人。我觉得太荒谬了，我改变不了，但是我拒绝接受。”

　　可是评职称的通知，每年都会来。“你至少得看一眼。每年都要接受两三次这个小挑战。每年都在刺激你。

　　“拒绝”这事，其实是做给自己看：“你需要用一种方式来提醒自己。这个东西摆在那儿就告诉你一个道理：我不是奔那个去的。”

　　“我在央视没有职位，除了‘制片人’。我认为‘制片人’是一个工种，不是一个职位。……他(白岩松)比我还狠，连制片人都推掉了，但是他的位置已经很强势了，所以制片人只能跟着他转。我要是失掉了制片人这个位置，就会很被动。(比如)至少我现在说把佩兰请来，周一定下来，我就敢周六的时候播出，这事我能做成。因为这个位置对我还是很重要的，我才不能失掉它，它应该算是我职业角色的一部分。”

　　他想保持独立性，做鲜活的个体，以此来对抗被庞大的机构裹挟。

　　“(被裹挟的感觉是)无奈，有的时候还有点心里发凉，感觉准备逃走。什么想法都有。水均益前两天在《南方周末》接受采访，流露的全都是这种东西，我相信大家在这儿干的时间长了以后，只要你自己的心还是跳的，都是一样的感觉。”

　　1990年从中国人民大学新闻系毕业，赶上那年大学生的工作出奇难找，刘建宏托了关系才进入石家庄市电视台。他想象着，在市台干得优秀后，被省台发现，再进入国台视野，一步步实现理想。在地方台，他几乎干过所有的活计，甚至主持过当地的春节晚会，整个石家庄市的电视剧《渴望》，都是他播放的。他创办了石家庄第一档类似于《焦点访谈》的专题节目，叫《新闻纵横》。他跑时政会议，可以做到无剪辑拍摄——到现场先看通稿，明白结构后，打开摄像机：第一个镜头全景，第二个镜头可能是横幅，第三个镜头主席台摇一摇，第四个镜头谁来发言，第五个镜头反打观众的反应，第六个镜头……，把这些一二三四做完，一看拍了1分30秒，够了，回来把这个带子交给编辑。

　　“其实我用这种方式，可能也在对抗某些东西，那个时候我就不愿意被体制化，不愿意被他们彻底改变。”

　　后来，省台的人真的来找他，却“只是项目上合作”，晋升的通道是不存在。他终于明白，“一个一个都是单位，不是平台跟平台之间的可以打通的关系。”

　　只剩下一种办法：“跑。”

　　再后来，跟央视的同事们聊天，他说，当年从石家庄“逃”出来，“以为我跑掉了，后来我发现我一步一步又被重新纳入其中了。这就是这18年的感受。”“说实话在央视这样的机构里面，你是不大可能自己给自己人生的规划、事业的规划，很多时候你是需要在这条大船上，跟着这条大船一块走。”

　　乡愁

　　2012年8月，伦敦奥运会结束后，刘建宏第一次进入央视新大楼。第一感觉就是“晕”。他的工作区域在“大裤衩”的一条腿，两年来，他就没去过另一条腿。

　　“它太大了……真在这儿工作100年的人，不见得把每个地都去一趟，除非这个人特好奇……”

　　他的工作区域所在的7层有个简单的餐吧，售卖咖啡和种类特别有限的瓶装饮料。结算方式有7种，在收银台以7种款式的卡的图案说明：红蓝灰白黄各色，有的标注“新一卡通”、“公务卡”；有的只是“姓名”和“卡号”两项信息；有的单在台标下写着“中国中央电视台”(中英文)。

　　刘建宏还记得他第一次进央视老台时的感觉。

　　除了作为地方台的人来央视办事，他第一次进央视就是在1996年正月十五，老台22楼体育部办公室。因为“是来找工作的”，所以整个人都很拘谨，“不会放松地去观察一切”，多少有些崇敬和仰视，不经意抬头，就会瞅着昨儿才在电视上看见的人物。

　　“那个时候央视是绝对的媒体老大，是一条巨龙，旁边(可以比肩的国内媒体同行)几乎什么都没有，真的是横扫一切的感觉。你进到这种地方，心里面还会有一点点小敬畏。”

　　刘建宏让我拿他的工卡去买饮料。因为不常来，工卡里的餐补有很多结余。我听央视的朋友说，一般制片人的柜子里有台里发的折叠床，那是制片人才有的“待遇”。手持字母编号B打头的进台证，可以不通过安检。

　　在这座庞大的建筑物里，今日的刘建宏比18年前从容太多。但即使在央视繁盛的阶段踏进这里，他仍说，“我从来没有那种传统媒体的所谓的优势心态。”

　　“你忘了，我是从什么地方爬上来的。”“最如火如荼的时候，不过也就是一个临时工而已。”

　　他看高晓松的脱口秀节目《晓说》时，想：“我俩得有多大的差别。人家小时候一推门进的是林徽因家，我小时候一推门进的隔壁目不识丁的老大娘家。上到大学的时候，我在人大，他在清华，好像差距被拉小了，但是实际上小的时候那个东西是抹不平的，(有些东西)你可以后天去弥补，但是有一些先天性的东西，它在那儿。人嘛，你永远有什么东西是跳脱不了的，就是你的背景。”

　　对自己的“农民背景”，他很坦然。他曾经接受采访时说：“我是一个农民。我父母是第一代城市居民，但我们没有城市亲戚，亲戚都在村里。我从中国最穷的小村子到县城上学，再到中等城市，到大城市，混到现在社会阶层上也算是高级的了。但我开车4个小时就能回到我的村子，那里还有我的亲戚和朋友，这样的跨度让我明白什么事都要一点点来。”

　　有关那个小村子，甚至可以部分解释他对中国足球的感情。1989年，中国队在世界杯外围赛客场对阵伊朗，只要不多输球，即可小组出线。当时没有电视转播，“只能依靠比赛结束第二天中午12点一刻的中央人民广播电台二套的体育新闻”知道比赛胜负。那正好是一个假期，念大三的刘建宏回老家，到县城时距离节目播出只剩一小时，距离有收音机的家还有20里山路——全是上坡，以正常速度走回家需要两小时。刘建宏不想错过广播，借了一辆自行车，一路爬坡飞奔，到家听到收音机说2：3，中国队只输一个球，出线了。

　　时至今日，他仍然可以骄傲而流利地背出很多年前他作为小球迷看到的中国队。

　　“1981年，看中国队0：2落后，4：2反超沙特。1981年，看中国队主场3：0赢克罗地亚，看中国队客场0：1又输给克罗地亚，然后客场0：1输给新西兰，看中国队在新加坡1：2没有赢回新西兰的附加赛，然后看沙特0：5输给新西兰。这种经历对我来说就是刻骨铭心的，就是经历了那个以后，对我来说，肯定是永远都是中国队的球迷，没有任何办法的。”

　　这是他解释自己除了工作职责之外，对中国队如此“长情”的理由。即使中国队屡屡折戟，刘建宏仍然是荧屏上、声道里喋喋不休、语重心长、有时让人感觉厌烦、添堵、跑题却依然要提起“中国足球如何振兴”这个话题的解说员。

　　“按荷兰人口对注册球员的比例，中国应该有1亿人在踢球。那样何愁进不了世界杯呀！” 他在本届世界杯半决赛荷兰对阿根廷的比赛里说，“现在大家一边看球一边吐槽中国队，你骂中国队一千遍一万遍也没有用，中国也进不了世界杯。踢球的人实在太少了。”

　　有网友吐槽他“像人口普查员”，还有人对他进行一场比赛的技术统计：“18个成语，6句名人名言，7次中国足球，5次青少年，4次德国足球，2次法国足球。”

　　这是他预先设想要引起的话题。被吐槽这么多年，他说自己知道“扔块石头下去，会溅起来什么”：“我想逆流而上，提醒大家一下”，“世界杯和中国足球，是有逻辑关系的。”

　　除开对解说风格和阅读比赛能力的质疑，一些非理性、因为中国足球牵连而带来的谩骂他从不回应。

　　“我早就明白这个道理。常在河边走，怎能不湿鞋？我就在中国足球边上站着，你往中国足球身上扔大粪，溅到我身上太正常了。这个事你一定要想明白，你享受没享受中国足球带给你的福利？你的名声、你的地位、你的影响力，很多东西都是因为中国足球来的，你不能只享受中国足球的好，你不跟着中国足球一块受罪，是不公平的。……时间才是最有利的证明，而且我还在做很多实际的工作，对中国足球建设性的工作，超越媒体之外的很多事情我都在做。”

　　如果将来体育比赛解说真的如他所想地进行了细分，如果观众不选择“刘建宏”的频道，他要怎么办？

　　“为了不让别人这样做，你就得努力，你要去建立起新模式，我不相信这样一个不断在探索、不断在改变，不断在琢磨的人——我——成为了被淘汰的人。”

　　他讲起电影《梅兰芳》里的一个细节。老一辈人讲戏，老生唱的时候，青衣要老老实实坐在一旁。可老生唱的内容，与青衣的内心世界是关联的，梅兰芳觉得青衣如果只死板坐着，其实不对。

　　“梅兰芳就要突破这一点，所以加了一个动作，老生唱的时候，梅兰芳演的青衣动了一下。底下的球迷——啊，戏迷就看出来了。(有的人说)‘他不对’，但是又有人觉得好，就接受了。”

　　2010年世界杯，刘建宏在解说时喊“进了进了进了”，被网友视作其代表语录。他承认当时的连呼“略微的僵硬了一点”，但他注意到此后国内地方台评论员受到启发，在解说风格上敢于改变了。

　　“我(就像那个青衣)动了一下，其实告诉大家：没有人规定你不能动。”

　　出生在“文革”年代，“全国山河一片红”，他上初中时坚持将名字中的“红”改为“宏”。八十年代成为大学生，经历了中国思想变革最为激荡的时代，“那个时候你一个星期不去书摊，你就会发现你落伍了”。改革开放后，“东方风来满眼春”，他成为体育市场化最大的受益者之一。

　　“我们虽然只活了40多岁，但是我们感觉经历了100多年的社会。”

　　“你说我们是利益的既得者吗？我们也是。我们之前的人相对来说好动摇，他虽然挡在你面前，你稍微动一动，他就让位了。但是后面的人要想让我去让位，不是很容易。这个事我跟(白)岩松探讨过很长时间，我说你看到你后面的威胁了吗？他说真没看到，我说，我也没看到。”