李桐

　　自由撰稿人，世界政治暨体育现象研究者。2002年走红于网络，先后在《南方体育》、《体坛周报》等媒体开设专栏。

　　这个夏天，C罗在三星的广告里过人如麻。因为要拯救地球，所以每天晚上他都会在电视里“搏上一切”。如此老套的剧情，好莱坞已经拍了几千部片，韩国人居然还要抢过来，亲口告诉全世界，难怪在更早一些时候，他们价值1400万欧元的孙兴民，会被阿尔及利亚人打得痛哭失声斯密达。

　　中国球迷多少年前已经证明过“在球场上，我们不行；在实况里，你们不行”。在以实力和勇气说话的生死对决中，社会主义新农村大道旁的“树新风”宣传标语的英文神翻译，更是不行。所以，C罗在曼联和皇马无论怎样威风八面，也弥补不了他在国家队的神通全失。葡萄牙的球衣，只有穿在刘姑娘的身上，才有本来的魔力。

　　在预测界，中国人正在完成与足球王国的接轨，巴西有贝利，我们便有语熙。不知道从什么时候开始，刘姑娘每换一身衣服，刘健宏们就要念一首诗，除了最后一分钟完成绝杀的梅西，其他听众想要自罚三杯都不行，包括今天早晨在读秒阶段完成“绝平”助攻的C罗。

　　C罗已经做得够好，但美国人，从来都是葡萄牙的宿命。02年的夏天，输给了美国之后的黄金一代被逼与韩国人血拼，那一届世界杯上最没有体育道德的韩国人，偏偏难得地坚持了公平竞赛，面对费戈求和的暗示，李荣杓选择了说不。12年之后，昔日重来。

　　从霍华德手中漏出去的一分，对于似乎被诅咒了的葡萄牙来说，只是一张死缓的判决书，在已经排出4141阵型的G组，理论上还残留出线希望的葡萄牙，净胜球是无解的硬伤。网络上少数群众关于C罗要在最后一轮绝地翻身的幻想，其实现概率甚至要小过美国绝杀德国队，携手四年前的冤家加纳人，双双晋级16强。

　　话说也是与西班牙签署《托尔德西里亚斯条约》，共同瓜分世界的第一代大航海时代盟主，混到经济和足球都要靠德国人来援手，这不科学。况且，本场比赛中为纳尼送出助攻的约翰逊出生于拜仁慕尼黑，德国人也就只能帮你到这里了。

　　面对现实吧，那些大航海时代的冒险家们为美洲大陆造成的伤害，如今正由他们的子孙偿还。而哥斯达黎加、美国、哥伦比亚这样的新兴美洲势力踢出漂亮的足球，理应得到回报。现在是克林斯曼和勒夫拉小手秀恩爱的时间。

　　而出生于德国的美国人杰梅因·琼斯为世界杯射入第2300球，是足球世界中美国梦的最好实现。在足球的当代史上，美国人与冠军无缘，但并不妨碍这些为美式橄榄球、棒球、冰球和篮球等运动挑剩下来的球员们成为足球世界里美国精神的最好阐释者。

　　曾被吾国视为不入流的美国人，也总是能够奉献名局。1994年，世界杯来到美国本土，美国队是那一年拥有罗马里奥、贝贝托和邓加的无解的巴西队赢得最少的对手。2002年，多诺万初涉江湖的美国队也只同样一球小负卡恩领导的德国队。2010年的南非，虽然屡遭裁判暗算却不言弃，在那一个功利主义盛行的夏天，多诺万和他的队友捍卫了勇气的价值。

　　还是要回顾历史，1950年前的6月29日，也是在巴西，英格兰带着传统的傲慢首次登上世界杯的舞台，结果0比1输给了美国队，接到电报的舰队街，自作主张地将发布了英格兰10比1大胜的消息。等到64年之后的6月29日重来，英格兰人已经和西班牙人一起，在欧洲的天空下等待葡萄牙人回来斗地主。

　　此时此刻，玛瑙斯的上空，应该回荡着刘禹锡的诗篇：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。而先知刘语熙，今夜又将穿上怎样的球衣？