“这将是一个糟糕、漫长、令人沮丧的夏天，如果早早回家的话。”

　　战前杰拉德“不容有失”的警示，一语成谶，给英格兰足球史再续悲情一笔。

　　说英格兰悲情，其实并不太恰当。她既没有巴西的星光灿烂，也没有荷兰“无冕之王”的霸气，连意大利那种地中海式的忧郁都没有，甚至她一直渴望追逐的西班牙也比自己早出局。但她是英格兰，不仅是现代足球的开山鼻祖，同时也有世界最高转播率的联赛，并可能坐拥世界最多的拥趸。

　　但就是因为她用英超向世界贡献了太多耀眼的星星，比如20日致命一击的“苏神”，使得英格兰无论踢世界杯也好，踢欧洲杯也好，不管在哪里踢，踢哪支队，都完全没有必胜的把握。还没开球，就已经给“悲”写下了个“非”。

　　非一般的期望，非一般的失望。

　　人们总是期待着1966年4比2绝杀前西德捧杯的英格兰再上演一次奇迹，总是期待着那些本土巨星能像带领俱乐部杀入欧冠决赛那样，带领十字军在世界杯中厮杀，但总是一次又一次地铩羽、飙泪。

　　最近那次属于1990年。拥有莱因克尔、普拉特、加斯科因、巴恩斯、霍德尔的号称史上最才华横溢的一支英格兰队，踢出了最令人难忘的足球：逼平了拥有“三剑客”的荷兰队和史上最强的一支爱尔兰队，1/8决赛最后一分钟绝杀比利时，1/4决赛两次落后两次追平后逆转“非洲雄狮”喀麦隆，半决赛迎战历史上最强大的德国队，不落下风，最后互射点球才遗憾失利。

　　大起大落的英格兰从此被赋予顶峰期望值，尤其是及后贝克汉姆、欧文、杰拉德、兰帕德、费迪南德、鲁尼等球星的旷世横空，让世界每个角落的英超球迷对黄金一代的英格兰都狠不下买输的心。

　　但圆月弯刀终究磨不过杀猪刀。

　　怀才不遇的杰拉德面临晚节不保，出发前被切尔西解约的兰帕德成了冷板凳吉祥物，叫嚣着60岁还会跳起来看看英格兰大名单有没有自己名字的贝克汉姆，你忍心看着加利尼维利在教练席上干着急？

　　结果，24年后的今天，同样是死亡之组。霍金老先生把天气、时间、阵型等一系列因素都综合到一起，为英格兰制作了“世界杯获胜公式”。但两场下来，都是先失球让人揪心，后扳平带来希望，被反超让人绝望。死里逃生也只剩下理论上的低概率事件。

　　人算不如天算。相见不如怀念。

　　对我而言，看英格兰队踢球也许就当看过气“偶像派”开演唱会，对其看似还未穷尽的悲情只能以“最好的年华遇上最坏的时代”来“安心”。

　　不要用“公式”，也不要去“计较”。

　　（作者系暨南大学传播学硕士毕业）

　　谢苗枫