（四）
“尿素裤”的顺口溜，尽管“溜法”不一，可都离不开三个关键词：干部、日本、尿素。
套句时下的话：“日本”是质量，“尿素”是载体，“干部”才是关键！
先是公社党委、革命委员会和供销社的领导，再是一般脱产干部，再后是大队书记和大队长，日本尿素袋子很快在乡间抖擞起来。
不知为什么，那时多做的是裤子，裁缝用剪子居中一裁，上缝纫机轧好收边就成，比全毛哔叽都结实，整“大寨田”时特耐磨。
小青年们更看的是洋气，这裤子像绸子做的，很柔软，很滑溜，不起皱，无风自来摆，要是小风一吹，哆哆嗦嗦的飘，热天穿着，不沾身、凉快，和粗布裤子死僵僵地箍在身上，那是天上地下。还有一个好处，头晚上洗，晾起来，第二天早上就能穿。
偶尔，也有使它做褂子的。在《平凡的世界》中，路遥先生写了一个叫杨立孝的公社文书：
吴月琴向来对这个人是反感的，他像《创业史》里的孙水嘴一样叫人恶心。她轻藐地一笑，指着这位文书的白衬衫说：“你在镜子里照照你自己吧！”说完，便匆匆出了大门洞。
杨立孝莫名其妙地看了看自己的胸前，立即脸臊得通红。他那件白衬衫是进口化肥口袋改裁的，尽管不知洗了多少遍，上面还隐隐约约看见“日本产尿素”几个字。他尴尬地对她走去的背影喊：
“你不要笑话咱。咱这是延安作风！艰苦朴素……”
僧多布少，那时进口日本尿素有限，一个公社的指标不过一两千公斤，尿素袋就百多条，大家眼巴巴盯着，打不过点来。
办法，是想出来的。当时，生产资料国家统一分配，供销社负责分到大队，大队再分到生产小队。于是，公社书记一道命令下到供销社，所有尿素口袋一律扒下来，公社统一分配。
这就成了政治任务，不能使小工，正式工还挑组织相信的，供销社主任带着，连夜开仓，打着电灯棒子――手电筒，一条条扒下来，点清楚，送到公社。
也有的供销社更聪明，往下分配化肥时，论斤不论袋，一次几十斤。
不管什么法，到大队时，日本尿素就只剩下“裤衩”――牛皮纸包装了。
听说那时，公社按人头做计划、分指标，一人两条，能裁大人的一条裤子。价，党委定，一条七八毛。
有点“后门”的大队干部，也能买到条尿素袋子，块多钱。过日子的，攒几条，给孩子凑个被里；要是庄大、姓多、派性再复杂，就当然是做裤子，大会小会穿着，这叫领导！一穿上，那步子迈得格外高了……
别小看这尿素袋子，当年是很大的人情，普通社员想也不想。公社开“三级干部会议”，一摆溜的“日本”、“尿素”，区别就是老婆染色的手艺。
所以，就有了那一句：“染青的、染蓝的，就是没俺社员的！”
哪个大队也有一两户“单职工”――丈夫吃国库粮，老婆孩子农村户口。俺庄里就有一户，男的是高兴公社供销社饭店经理，家里有缝纫机，儿女就穿上了“尿素裤”。女主人手巧，屁股上的“尿素”各做了个“腚布袋”，“日本”各做了个“前布袋”，“百分数”自然裁掉了。
上学时，左邻右村孩子的眼馋直了，跟在他腚后指指点点：进口的，小日本造。这东西，耐穿。
“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”。庄户人身上补丁摞补丁，暗补丁、挖补丁、接补丁……那时孩子多，老大穿过补补给老二，老二穿后补补轮老三，直到穿不成个也舍不得扔，糊上糨子，一层一层粘起来，晒成壳子，纳鞋底。
那年月，冬天似乎特别冷，庄户人是“筒袄”、“筒裤”， 里、外什么也没穿，空荡荡的，过堂风从脚后跟进去，脖子根出来，几乎人人脚、手、耳朵上是冻疮，给手保暖是左手伸进右袖子，右手伸进左袖子，叫“揣着手”
总有几户人家孩子的棉衣多年不拆洗，嘴唇上一冬都流着清凉的鼻泻，袖子上一抹，油光锃亮，我同桌的那袖子敲起来就“梆梆”地响。
这是一个什么都凭“票”的社会：布票、粮票、油票、肉票、糖票、火柴票……中华人民共和国史上，第一张票就是布票。
1954年9月15日，全国棉纱、棉布统购统销，凭布票限量供应棉布，这是工业消费品第一种票证，比全国通用粮票还早一年。
“五八年”大炼钢铁，男的女的都上高旺庄垒炉子，庄里光剩下老人和孩子，秋季赶上连阴天，地瓜花生“一犁子拱”，都烂地里了。接着，就挨饿了，一口人三尺三布票，安岚公社（今安东卫街道、岚山街道）那一带，乡下人背地里传：“三尺三，五大两，永远忘不了共产党。”
这呱，是王照桂大姨拉的，她娘家汾水街，1945年二月二十二日出生，上小学正赶上“大跃进”。老人说：“五大两”，是吃集体食堂时，农民一天的口粮。
再后来，还是“三尺三，五大两”，后面换成了“连个孩子不叫养老”――计划生育了！涛雒镇下元一村书记黄庆林，当年就在村里干计划生育。这已是“七几年”了。黄庆林说，这时的“五大两”，可不是集体的大食堂，得看看自家的缸底。
老人们说，最少的是1960年，山东每人一年只发1尺6寸布票，一家人的凑起来刚够打补丁……
“尿素裤”，这不花一寸布票！
当日本的尿素袋子被中国人抢着披在身上，满大街地晃悠，恐怕这是那些抗日先烈们、甚至曾扛着“三八大盖”进村的日本鬼子，做梦也想不到的――一条“尿素裤”，就把几十年喊破了嗓子的“优越性”，抹得一干二净！
一个国家、一个政权、一个人，穷得连屁股都遮不住时，还能有什么民族自尊？
老话说：人穷志短，马瘦毛长！