刘山

一进腊月，空气中就弥散着幽微的火药香。华子开始掰着指头算日子——快过年了，穿新衣裳，吃好饭，放鞭炮……

“今年放支二百响的鞭？” 华子向爹试探着。

“一百响就行！” 爹头也没回。

“憨蛋花钱，精神的听响。”老爷爷抽着长烟袋，半天续了一句。

“我可以不要新衣裳。”华子鼓了鼓劲。

“不穿新衣裳，初一怎么出去磕头？”娘问。

“小波家每年都放二百响的！”华子争辩。

“他是蝈子腚上一根毛。” 爹的口气重了起来。

小波是独子，小伙伴们都愿意去小波家玩，爬到他家炕上打牌，下军棋。小波家每年都要换一张席。

二十三，扫屋，过小年。把松枝绑在竹竿上，在墙上用力扫。扫过了，屋里亮堂多了。晚上，猪肉、粉条熬白菜，大米干饭，先盛了三碗放在锅台上，是给灶王爷和他的俩媳妇的。烧过纸，娘总是让华子跪下给灶王爷磕仨头——灶王爷是华子的寄名干爹。磕过头，就可以吃了。华子早就咽唾沫了，无论是单吃菜，还是单吃干饭，都是美味，何况是一起吃。

腊月二十五，东关集，年前最后一个集，赶集的很多。卖两把鸡蛋，置办点年货。就是走十里路，华子也要跟着。听到噼噼啪啪的鞭炮声，到了。华子想不通为什么卖鞭炮的放的那么卖力，难道不怕亏本？爹把小推车放在鞭炮市，华子看车，这是件难熬的事。爹买东西时，总是先把所有摊子看过了，比过价，才买。天过晌午，爹回来了。二百响的鞭，果然是。还有五个“花雷子”——先看花，后听响，两个“二踢脚”，一掐子香油馃子（油条）。华子脸上露出了灿烂的笑。

腊月二十六，蒸饽饽。华子喜欢看爹娘揉面做饽饽。这时华子很少说话，因为不知那一句就可能挨吵。有一次，华子不知说了啥，爹骂他是“穷嘴老鼠”。出锅了，喷香，不就菜，先吃一大个。二十七割了肉，就可以猪肉、粉条熬白菜馏饽饽了，天天吃，都不腻。能吃到正月十五。正月里走亲戚也带饽饽。还得留两个到二月二。二月二，两个饽饽皮都裂了，长了长长的黑毛，馏一馏，分着吃了，说一年不见狼。华子听过狼叫，可从没见过。

大年三十，抽狼烟。一大早，在天井里撒一堆麦糠，点着了，冒白烟，有钱的，放支鞭；没钱的，放个炮仗。年年如此，虽然谁都说不出个道道。每年都是华子管放炮仗。吃过年夜饭，娘早准备好了新衣裳——黄褂子、黄裤子、黄帽子，就是一个小解放军。看娘包饺子，还不能多说话，实在无聊，就去小波家。小波娘也在包饺 子。小波家有点暗，灯里煤油不多了。华子提醒：

“灯快没油了。”

“小孩子别乱说！”小波的娘呵斥了一句。

华子也觉着说错了话，没再吱声。

“噼里啪啦……”第一支鞭响了。华子和小波噌的站起来，朝鞭响的方向跑。

头顶的鞭不停地炸，借着闪光，两个人在地上摸着。天亮了，华子手里提着满满一袋“雷子”，带芯子的，不带芯子的。带芯子的，能点着放；不带芯子的，用锤砸着听响。

小波家有一盘石磨，华子和小波就在石磨上砸雷子，听响。小波娘出来了，满脸不高兴：“不知道今天是‘十不动’吗？”俩小子知道犯了忌,悻悻地走了。

初三，村里搭起戏台，一直唱到初九，全是肘鼓子戏——《小姑子贤》《张郎休妻》《卖宝童》……年年如此，还都挤得里三层外三层。最里层是坐着的，中间是站着的，最外层站在凳子上。华子在人缝里钻来钻去，钻不进去，只好爬到树上，看一会，没意思。圈外，卖糖葫芦的，卖糖酥棍儿的，卖糖饯的……不贵，一两分钱就能解馋。天晌了，回家还是猪肉、粉条熬白菜，馏饽饽。

十四到十六，元宵节，吃过好饭，放过花，提个灯笼“照毛虫”。照照屋里屋外、猪栏鸡窝、草垛茅房，还照照眼……然后到小学院子里看戏——村里人排演的《沙家浜》《红灯记》。华子看不懂，但还是去看，就为看开枪那一幕：“好人”拔出枪，身后一个人拿个“摔雷子”使劲往地上一摔，“砰”地一声，“坏蛋”倒了。

元宵节过后，好饭就没了。到二月二，龙抬头，吃一顿猪肉、粉条熬白菜，分吃两个长毛的饽饽，华子娘说：“跑了年了！”

田文阁注：刘山先生是笔者小友，市人民医院的大夫，医术、医德皆佳，文风、文笔清淡。现转刘山先生多年前佳作一篇，祝新年好。