老家日照·海边旧事(十七)——过年·春节忆旧
整理/田文阁
小时候，就盼望着过春节（那时称过年），主要贪图热闹。进入腊月后，好像都是在做节前准备。
涛雒镇平时每逢十遇五有集市，春节前集市的规模更大，称为山集。在城南门外和东门外之间的广场上，只见人山人海，叫卖声、吆喝声混杂在一起，嗡嗡隆隆，形成一巨大声浪，坐在家中就可听到，有卖肉卖鱼卖鸡的，以及卖布匹、日用百货的，各按行业分列成行。
但我最感兴趣的是鞭炮烟花，这一行当一直延续到正月初。
那时，父母对此并不感兴趣。买鞭炮的事就交给我和二弟，每年要买三挂长鞭。腊月二十三送灶王，辞岁及年除夕之夜均需燃放炮仗。其中，除夕夜最为隆重，至少要点燃3000头的。此外，还买滴滴金、朵子花（用泥做成窝头状，内置火药，外露一芯，用香点燃后，可放出焰火）、起花（在芦杆上缚一装有火药的纸筒，点燃后可冲天而起，并放出焰火）、三夜明（点燃后，冲天而起，发出白色亮光）、二踢脚等。
另外，在北大街还有卖文房四宝及石印本的鼓词、黄历等文化用品。做这一行当的多是从鲁北潍县、即墨等县来的商人，形成流动的商业群体，由北而下，在集镇上摆摊列市，进行买卖。至腊月正好赶至涛雒，活动三天，不知是继续南下，还是到此为止返回原处。我记得有一卖毛笔的，每年都来，笔上刻有羊毛大楷、羊毛小楷、即墨郑书春制字样，每年柜上都要买他几封。我父亲喜欢用羊毛的，我不喜欢，因它太软，我喜欢狼毫的。
在山集上，还可以买爆竹（从南方用帆船运来将其捆在一起的竹枝）、摇钱树（带叶子的竹子）、红蜡烛和香等过年用品。
进入腊月后，各商号都要准备写春联（家乡称为写对子），首先需要研墨，它是用一圆形木块，在其底部可以镶嵌六块墨锭（一般是安徽太华秋牌），木块上连一转轴，放在一瓦盆内，转轴通过一木架将其位置固定好，由另一拐柄操纵转轴，墨锭在注入清水的瓦盆内旋转研磨。家中大人小孩没事时，就坐下研墨，我家写春联用的墨汁总得四五瓦盆始够用。春联约在腊月二十五前后完成，均需请书法较好的人写，给我家写春联的多是斜对门的陈老八（他行八，我们称他为八叔）。我家柜房大门上每年均写为“大道生财，厚德载福”。二门上写的是“洪范五福先言富，大学十章半理财”。学屋院门上写的是“凤鸣春日晓，龙化海云高”。西屋门上写的是“平安即是福，和乐便为春”。炕头上贴的是“神清梦稳”。灶王爷像的两旁是“上天言好事，下界保平安”。总之，都是些吉祥美好的话语。
除夕那天，各门各户都贴好春联。父亲带着我们到街上去看，只见红光照人，气象一新。回家后，父亲让我们评价谁家的春联字写得好。最后父亲说，他认为还是尹春坡的字写得俊秀挺拔，比较出色。这尹春坡也是张家厫头人，和我是平辈。
到了腊月二十五六，家中都在蒸干粮，备好一个月的主食。有饽饽、发团（用大米粉发酵制成）、年糕等，都是用八仞锅放在大蒸屉里蒸，烧的是黍柴、豆秸。
这几天，我的二位母亲及我们称为贾大姐的佣人从早忙到晚，不得休息。从正月初一到二月初二，这一个月内就不吃煎饼了。但我最不爱吃发团，因为它有点酸味。
年除夕这一天，我们兄弟都兴奋不已，起床后，均换上新衣（也就是一件蓝布大褂、一条黑布裤子、新鞋、新袜。除了袜子是买的外，其它都是母亲做的）。吃罢来年饭（即用大米做的米饭，留一部分放在一黑瓷盆中突出呈馒头状，上插红枣及新红竹筷子，放置起来，以备过年后再食用），我和我二弟忙着布置堂屋，在正中墙上悬挂财神爷，桌子及椅子各披上彩绣的桌围及椅围。在方桌上摆上供品及香炉和烛台，香炉用红纸在上面封平，烛台上插上高高的红烛。在各个房屋的门口两旁各悬挂黑瓷香炉。挑选10厘米长，直径约2～3厘米的木炭条，用红纸在中间裹成一圈，放在门转石（承门的石条）上，即所谓拦门，其意为阻拦外邪入侵。把摇钱树拴上铃铛，树在院子里。这一切就绪后，我们的工作就算告一段落。
在这里有一段插曲，大约在1934年除夕，我三弟约四岁的样子，他在院子中磨砖面，用纸包起来，吆喝说“卖药了，卖药了”，不慎摔倒在月台的石阶上，将头碰破。那时，镇上有一西医诊所名叫聂震方诊所，父亲忙抱起他去该诊所包扎。回来后竟高烧昏睡不醒，一家人笼罩在一片阴影之中。可是到了“发纸”的时候，我三弟竟爬了起来，烧也退了，人也醒了。于是，一家人又反忧为喜，打起精神过年。至今在三弟的前额上，还残留那时的伤疤。
从除夕日到大年初一，我母亲就告诫我们说，从今天起百神下界，说话要小声细气，不要喧闹，更不能说不吉利的话，那是最为禁忌的。所以，这一天显得特别静谧，有一种严肃神秘的感觉。
晚饭后，母亲们准备包饺子，我们兄弟三人和佣人都在准备守岁。那时，我三弟尚小，不一会就自行去睡觉了。我们三人都聚在前堂屋里（前堂屋亦即学屋，平时作为商业活动的会客室，有一单独小院，院中种有牡丹、芍药、玫瑰、玉簪，还有一棵黄杨树及葡萄棚）。
我家佣人叫张守愚，那时他不过二十岁，是潘家洼人。他在我家主要工作是挑水和扫院子，因为涛雒的井水都是漤水，即略带咸味，不能饮用，吃的水需从西门外两华里的水井中汲取。他平日很老实，不多言语，但这一晚却显得很开朗，向我们讲述在潘家洼的一些事，如夏天遇见狼怎么办，他说狗怕蹲狼怕抱，当狗来咬时，你一蹲它就跑开，认为你捡东西打它；遇见狼时，做抡抱的姿势，它也害怕而退缩。狗怕蹲的经验，我倒是有不少体验，那时在农村经常遇见狗，见到生人，除狂吠外，有的还会咬人，这时你千万不能跑，你赶快蹲下，做捡物状，狗真的会退避三舍。他还讲黄鼠狼偷鸡的故事，听起来非常开心。
我们除了讲故事，如何打发这漫漫长夜呢？我们学着喝酒，平时大人是禁止我们喝酒的，今天因为是过年，所以开了禁。但是，喝的不是烧酒，而是自家酿造的米酒，有点酒味和甜味，吃的小菜有煮花生豆、肉皮冻等。
我们边喝边聊，不觉午夜将至。这时，大门外响起了送财神的声音。
所谓送财神，是一些乞丐们在这夜里到涛雒各商号门前，连说带唱，都是从老一代乞丐流传下来，也有的是现编现唱的。
在这里插一段与过年送财神无关的事，例如在张家厫头村有一称作“吵吧山”的乞丐头子，按日照县土语这“吵吧”亦即愚鲁而带傻气的人。他很有才情，能即兴编唱。在1937年冬季，我全家为避日寇飞机轰炸，逃难到老家去，见到了他。他收了四五个徒弟，我曾请他编一段说唱，他于是就指着一只狗说：“小巴狗真奇怪，翻穿皮袄毛朝外，见了财主它不咬，见了穷人使厉害。”
年除夕之夜，他就带着他的徒弟到涛雒送财神。我还记得其中一两套，如“送财神来了。财神进大门，步步踏金银，左边摇钱树，右边聚宝盆。财神落了座，银钱一大垛。快打发，快打发，起楼盖瓦屋。快拿快拿，金子蛤蟆往家爬”。这时，你就得把准备好的铜板五个或十个的打发他们。有时他们嫌少，就另唱一段，一直到满足为止。不过，他们见我们是小孩，也就不纠缠了。这一活动一直到午夜两点左右，即到“发纸”时为止。
在这期间，还从门缝中收到资财较雄厚的商号用红色电光纸（一种光亮而厚实的纸）印制的贺年卡，中间大字印着“恭贺新禧”，左下角印着“×××商号全体同仁恭贺”字样。这一夜，可以收到四五十份。
接近两点时，从远处传来了鞭炮声，此刻心情特别激动与紧张，迎接新年的时刻到了。一会的功夫，远处、近处，鞭炮声噼噼啪啪，间杂雷子（一种声音特别大的炮仗）声不绝于耳。这时，我赶紧把准备好的鞭炮拿出来燃放，张守愚把爆竹也点燃了，我二弟摇起了摇钱树，上面的铃铛也奏起了叮铃、叮铃的声响，我母亲在院中燃起了黄表纸，说是供天地。供桌上点燃了红烛，香炉里插满了香。一时间院子里鞭炮声、爆竹声、铃铛声响成一片，屋内香烟缭绕，屋外火光通明，这种气氛，这种声势确实令人激动。我们也赶快跪在财神像前磕头，当时也并非祈求发财，只是履行一种例行的仪式吧。至此，算完成了辞旧迎新的过程，揭开了新的一页，增长了一岁。我父亲好似对此不感兴趣，任由我们摆布，他自睡他的大觉，让小人们热闹，他也就感同身受了。
初一那天，便是称为磕头的拜年活动。可能早年间，晚辈给长辈拜年，真的跪下磕头，后来逐渐革除了这种繁文缛节。我们去的人家首先是对门的干爹、干娘家，然后到北面里“北行”我大母亲的堂兄，我们称之为六舅家中。由于这些人家都较贫寒，似乎未收到多少守岁钱。
过完年后，最盼望的是正月十五（元宵节）。
在家乡，正月十四、十五、十六，一连三天都进行一些民间游乐活动，如龙灯、高跷、旱船，还有打扮成戏曲中人物，有的扮作神仙鬼怪、虾兵蟹将，走街串巷，吸引人群。到了十五那天晚上，活动进行到高潮，每当一演出队到达某一商号门前时，商号中人就点燃一串鞭炮迎接，演出队须在其门前演出，尤其是高跷、旱船，都有乐队伴奏唱一段俚歌小调，其中女子均由男性装扮，唱起来吱吱叽叽，很不好听，但乐队中有的将一瓷碟擎在手中，用一竹筷敲打其边缘，发出节奏清脆的乐声，很是悦耳。龙灯队则由锣鼓伴奏，敲打起有节奏的鼓点，并有一红色珠球前导，引导长龙翻转腾挪，演出所谓的“龙戏珠”的传说。
由于商号比邻皆是，在每一商号门前均需演上一遍，使商号应接不暇，演出队也拥挤不堪，常常使一条街道壅塞不前。演出队演完之后，商号便拿出一封钱（至少25枚铜元）作为犒赏，资本雄厚的商号也有犒赏银元的。在商号门前还摆好桌子，上置茶水、点心之类，供演出人员食用。商号大门两边的墙上分别悬挂用木架做成的灯笼。此木架分为四层，可点4根蜡烛，外糊红纸，上书对联。门的正上方墙上同样悬挂此样灯笼，照耀如同白日。
是夜，锣鼓声、鞭炮声加上各式各样的烟花，真是火树银花、万人空巷，其热闹景象虽远远比不上如《水浒传》所描绘的北京大名府过元宵节那种盛况，但在这区区小镇，其欢腾的景象也算是我经历过最热闹的事了。
但到了1937年日寇入侵，爆发了抗日战争，连年战争，硝烟弥漫，这景象也就一去不复返。这也好像北宋宣和、靖康年间人们在欢庆节日、纸醉金迷之时，却忘记大敌当前，觊觎在侧，不几年，金兵南下，不仅生灵遭到涂炭，而崇楼峻阁也灰飞烟灭，如寻昔日繁华，只能从书本上找了。
田文阁注：选自
--堂叔父尹志伊(字莘农)，上世纪前半叶称山东德医派第一把交椅。创立山东省立医专（即后为山东医科大学），第一任校长；创立青岛市立医院，第一任院长。上世纪20年代，日照县黑热病流行，染病儿童死亡率很高。他万分焦急，引进“锑制剂”治疗，大面积地遏制了此病的蔓延。
--堂叔父尹景伊(字希农)，1924年末由恽代英、邓中夏介绍加入中国社会主义青年团，是同济大学学生会的负责人之一。1925年春，党组织决定让尹景伊回山东担任共青团青岛地委书记。5月，上海爆发了震惊中外的“五卅”运动，尚未赴青岛的尹景伊按照恽代英同作为示威游行的副大队长，率领、指挥工人学生游行队伍到租界示威请愿，因掩护队友遭英国巡捕枪杀，壮烈牺牲，成为建党初期我省牺牲最早、年纪最轻、职务最高的团的领导干部。
--叔父尹朴斋，1949年前《青岛时报》社长，后赴台湾。“西安事变”后，蒋介石写了一篇《西安半月记》。尹朴斋找到这本册子秘密抄录，等到中央社发表消息准备公开发表时，《青岛时报》立即以3个整版刊出，在全国轰动一时。
--父亲尹健一，儒商，文物收藏家。1957年，将其收藏的一件大玉琮，由张传玺陪同，经沈从文先生鉴定，捐赠中国历史博物馆--此即著名的“良渚大玉琮”。
前些年，应笔者之邀，
2013年，尹永诜先生逝世，享年90岁。
在此，选摘乡贤前辈大作片段，并作简单文字编校，刊发如此，谨致无比敬意！