无猪，不成家！

“家”的古写法，就是人字形的屋顶下一个“豕”――猪。

上世纪六七十年代，养猪是事关社会主义与资本主义两条道路的大问题，村村墙上白灰水刷着：一头猪就是一个小型有机化肥工厂！

那时，乡镇叫公社，全称人民公社，村民叫社员。村，叫大队。生产队，庄户说法叫小队，相当于村民小组，社员按小队记工分、分地瓜。这是毛主席拍的板，“三级所有，队为基础”。

每个大队都有向国家交生猪的指标，大队分到小队，小队分到户，完不成“统购”是破坏社会主义经济，就是揭不开锅了，栏里也得站着头猪――哪怕瘦得像个大老鼠。

几乎大会小会，大队书记、小队长领着背：伟大领袖毛主席教导我们说：“我国的肥料来源第一是养猪及大牲畜。一人一猪，一亩一猪，如果能办到了，肥料的主要来源就解决了……一头猪就是一个小型有机化肥工厂。而且猪又有肉，又有鬃，又有皮，又有骨，又有内脏（可以作制药原料），我们何乐而不为呢……由此观之，大养特养其猪……肯定是有道理的……以一个至两个五年计划完成这个光荣而伟大的任务，看来是有可能的。”

这是毛主席《关于养猪业发展的一封信》，1959年10月31日，写给《人民日报》的。

脱产干部进村，专门给“六畜”排名：过去是马、牛、羊、鸡、犬、豕。犬，就是狗；豕，就是猪。那是封建剥削阶级的流毒。现在，共产党领导我们闹革命，推翻了三座大山，贫下中农翻身做主人。这个，猪也翻身了，要做六畜之首。毛主席指示――“有人建议把猪升到六畜之首，不是马、牛、羊、鸡、犬、豕，而是猪、牛、羊、马、鸡、犬。我举双手赞成，猪占首要地位，实在天公地道。”

“最高指示”，一句顶一万句！

猪大耳小眼，长嘴獠牙，愚钝呆笨，浑身找不出一句好话：“猪狗不如”、“猪生狗养”、“猪脑子――死不开窍”、“猪八戒照镜子――里外不是人”……

《左传》有“实有豕心，贪得无厌”一语，把人的贪心说成是“豕心”。后世就有老百姓把贪官比作猪，肥头大耳，胃大肠满，还很无奈：好不容易喂出头肥猪，又来了个壳郞。

自打猪升了格，过年写对子，“六畜平安”只能贴在“社会主义的猪”栏上了。还剩点红纸头，再写张“肥猪满圈”。

这时，牛、马、骡子，都在生产队的牛马棚里；鸡，养不起几只，打野食；养羊，是“资本主义尾巴”；狗，看门护院的，可家家没院墙，刷锅水清得照出人影，还留给猪食槽，狗瘦得肋巴条子鼓起来，饿得四处找屎吃。

每年，公社按生产队缴的生猪补贴化肥，每头30斤氨水，或10斤碳酸氢氨，社员叫“碳氨”。

社员的生猪“统购”后，公社补饲料，地瓜干为主，偶尔有玉豆（玉米）。还有点粗鱼饲料，腥鱼烂虾晒干后加工的。

平日，小队按栏里的猪屎计工分，或直接折算成钱。

猪长过130斤，攒粪到了旺时候，每头每月记六块五毛钱，这是马庄公社（后村镇）汉家皋陆大队那块的，奎山公社费家村大队是七块。

垫栏的土，队里推到户家天井，各家自己往里扬。出（chū）粪，队里派活。

猪冻着热着，饱了饿（wò）了，家家和侍侯孩子一样瞅着，最好呼噜呼噜不抬头地吃，一旦吃几口扭头走了，人就急得咽不下饭。勤快人家，夏天猪栏每天刷洗，冬天猪窝铺上稻草。

谁家一头猪养大半年踢蹬了，就惨了――盖屋买梁、娶媳妇下礼，全指望它呢。