提到绍兴，不少人会留恋鲁迅说的咸亨酒店，想着学孔乙己，买一碗绍兴黄酒、一碟茴香豆，慢慢体会“多乎哉，不多也！”的意境。然而，这老绍兴的八仙桌上可不止孔乙己手上的两样法宝。对于一个真正的绍兴人来说，数不胜数的臭味美食才是勾着他们魂魄的乡愁。

　　初到绍兴，你往往被景区四处镶了牙边的杏黄幡子晃得眼花缭乱，“臭豆腐”三个大字招摇着，似乎人们不吃一次臭豆腐，就算不得到过绍兴。绍兴的臭豆腐为什么特别，可有什么讲究？

　　当地人介绍，“臭豆腐最重要的就是要卤得好”，绍兴臭豆腐是用干菜梗的“卤水”泡上一天一夜，所以闻起来特别臭，但吃起来又特别香。老街深长的小弄里，笑眯眯的老人守着暖烘烘的炉子，窄窄的巷子映衬着年长日久的安宁，这或许是老绍兴最原始的味道。

　　对一个真正的绍兴人来说，臭豆腐只是小儿科。在绍兴美食谱系之中，“臭”是一种别样风情的滋味：臭苋菜梗、臭千张、臭腌蛋、臭百叶、臭冬瓜、臭咸鲞……各 种“臭烘烘”的美食，成就了别致的绍兴滋味，也是远行的绍兴游子最最怀念的“家乡味”。

　　在所有“以臭为美”的食物中，臭苋菜梗是当仁不让的主角，许多食物都是经由苋菜梗发酵而成的卤液腌渍而成。

　　苋菜是江南一带常见的蔬菜，初长时极嫩，只需放在沸水中几个搅滚之后迅即捞出，点几滴香油就是一道鲜美的蔬菜。等苋菜老了，苋菜杆粗壮，这就成了做臭苋菜梗的原料。制作时需要用水浸泡昼夜，沥干水分之后进行发酵，数日之后，开坛便可闻到臭中带香的滋味。发酵时不放盐，制作的时候再加入盐。臭苋菜梗以蒸为妙，当地人最喜欢的吃法是趁热将臭苋菜梗放入嘴中，不要匆匆咀嚼，而是闭上嘴巴，眯起眼睛，鼻孔微微吸气，那种臭中含有异香的味道在口腔内旋转。

　　一坛臭苋菜梗捞完之后，剩下的便是臭苋菜梗卤了，许多农家常年在门口存放着一坛菜卤，卤汁状如白乳，粘稠滑溜，有些厚度，各种食材都可以放到里面卤制，于是出现了臭冬瓜、臭丝瓜、臭豆腐等种种“臭味大千”。

　　在当地寺庙的素食中，臭苋菜梗被叫做“素鳗”，可见其渊源。然而这道菜地域性极强，犹如外地人吃不得老北京的豆汁、麻豆腐，外地人吃只觉得一股奇异的臭味，难以入口。在绍兴，当地人看外地人如何吃下一份臭苋菜梗，看他如何出丑，这也是餐桌上每日上演的好戏。每个城市都有一种别致的食物，如同方言口语，只在本地人中间流传，它们恪守着这个城市口感上的秘密。