和战士们在一起总是很开心(资料图片)

　　刘应启遗像 司新利 摄

　　为贫困户送去慰问金

　　妩媚娇艳，樱花盛开。

　　4棵樱花树，是老红军刘应启栽下的。在这个春花烂漫的季节，他走了。

　　他爱种花栽树，爱生命。8年前，栽下樱花树时，他说过，“有一天，我走了，有人来，可以欣赏到我栽的樱花。”

　　2014年4月7日9时40分，刘应启因病医治无效，在苏北医院不幸逝世，享年104岁。

　　他走了，留下一院子的生命之花；他走了，他的故事依然动听；他走了，他的长征精神不灭。

　　“打仗都不怕，还怕开刀”

　　刘应启爱运动。“生命在于运动。他不怕死，但他想多活一天，就能为这个社会多作一点贡献。”大儿媳夏晓秋说。

　　2013年9月26日10时左右，刘应启像往常一样运动，不小心摔倒，右侧髋关节着地。他用力想站起来，但没有成功。

　　随即，他被送往苏北医院救治。初步检查发现，刘老右股骨近端骨折。再查验显示，髋关节已经粉碎性骨折。

　　保守治疗，手术治疗，两种方案摆在医生面前。保守治疗起码要卧床一个月以上，医生考虑，刘老年纪大，且患有高血压，卧床太久，身体机能退化，有诱发并发症的危险。

　　经过五六个科室专家会诊评估，最终决定采用髋关节置换手术。

　　“给你开刀，害怕吗？”夏晓秋问。

　　“不怕，打仗都不怕，还怕开刀。”刘应启手一挥，就像上战场打冲锋一样。

　　103岁，刘应启创下了扬州一个纪录——置换关节年龄最长者。

　　手术半个月后，刘老到中医院接受康复治疗。约一周后，刘老能站起来了，但时间不长。

　　临近春节，刘老回到了家中。“总显得体力不够，吃饭很少。”夏晓秋说，春节后，他状态越来越差，饭咽不下去。

　　其实，那时候，刘老的肺部已经感染。“平时，他不爱体检，怕浪费国家的钱。所以，不知道肺部有问题。”

　　刘老被重新送回医院。半个月前，刘老开始靠鼻注营养液维持生命。10天前，他被送入重症监护室。此时，内脏已全面衰竭。

　　清明前一天，刘老的心脏骤停两分钟。后经复苏抢救，有了心跳。4月7日上午，心脏再次骤停，没有醒来。

　　“把革命故事讲给后人听”

　　生病住院期间，陪护在刘老身边的，是老家的侄孙刘崇友。

　　刘崇友当过村里团支书，后来进工厂搞过宣传，会唱红歌。1993年，刘应启回老家，见到刘家人就讲革命故事。但小辈们都没读过书，只有刘崇友上过一年级，爱听他讲故事。

　　“你有文化，要宣传革命传统。”刘老与侄孙一见如故。

　　侄子刘炳照当过兵，是党员。一次回老家，刘老问他，“你知道‘三个代表’是什么含义？”刘炳照回答“不知道”。当即，便挨了批评，“你不学习。”再问刘崇友，回答出来了，受到一番夸赞。

　　每次回河南老家，刘老不仅讲革命故事，还要资助家乡贫困户。“他每次说，要见一见父老乡亲，但要求是，没有刘姓人。然后给大家发钱。”

　　“他刚摔下来时，我家要盖房子，平时还要带孙子。但他就选中我做陪护。”刘崇友说，“老人家觉得，他的故事，只有我可以给刘家后代讲下去。”

　　刘老一生要强，生病时也是如此。刚做完手术，身子还很疼。刘崇友说：“我帮你翻翻身！”“不要，我能动，自己来。”刘老回绝了。大小便时，侄孙要给他接。他抢过便盆，“麻烦，我自己来。”

　　病重时，已经不能起床。要方便，侄孙让他就在床上解决。他坚决不肯，“不能给医生、护士找麻烦。”

　　看《亮剑》，听新闻，讲革命故事，刘老一刻也不闲，从参加红军，到过草地吃泥巴，强渡嘉陵江，再到朝鲜战场，讲了一遍又一遍。

　　“你跟我讲了好多次了，我记牢了。”刘崇友说。“你回去要讲给后辈听。”刘老叮嘱。

　　一次，从重症监护室出来，刘老还在自言自语，讲着革命故事。

　　“要死了。”随着病情的加重，刘老时不时叹息。“你能过到130岁！”刘崇友安慰道。“共产党讲唯物主义，不放卫星。”刘老批评侄孙。

　　刘老爱听革命老歌。刘崇友特地买了本《最爱老歌》，照着歌词唱起来。《解放军军歌》《志愿军战歌》《十送红军》《红星照我去战斗》……在一曲曲老歌声中，刘老度过了最后时光。

　　“人总有一死，一切从简”

　　去年，刘老说，一定要活过2014年。“他无限留恋这个世界，他总说，他还能做很多事，要为国家作贡献。”夏晓秋说，他要作报告，他要资助贫困者，他要回老家植树。

　　他爱树爱花爱生命。“8年前，他在门前栽下4棵樱花。他说，有一天，他走了，别人可以来欣赏他种下的樱花。”夏晓秋说，他总想为这个社会留下些美好的记忆。

　　“他没留下什么遗言。他要说的要做的，平时都说了做了。”大儿子刘东星说，无论对自己，还是对家人，父亲的要求极高，“你做的事，你说的话，将来要都能写到书上。”

　　刘东星曾在父亲当年的老部队当兵。当时，团政委是父亲的老部下。一次，他写信告诉父亲，部队准备给他提干了。但父亲不仅不帮儿子说好话，反而嘱咐政委说，“同等条件下，指标可优先给农民的孩子。”

　　不过，父亲还是不放心，专门赶到部队。得知提干指标紧张时，他对政委说，“我儿子眼睛有缺陷，提干的事缓一缓。”

　　这一缓，刘东星永远失去了提干机会。退伍后，他回到扬州，当了一名装配工，后来下岗。

　　在刘东星眼里，勤俭节约，不搞特殊，父亲一辈子留给子女的，只有这样的遗产。

　　“老家有个红军墓园，将来你也回老家吧，叶落归根。”在刘老能说话的时候，刘崇友这样劝说过。

　　但刘老说：“不行，不行，这样会给老家人添麻烦。如果能把骨灰撒向全国各地去，就好了。”后来，刘老一想，这样也麻烦，便改变了主意，“人总有一死，还是一切从简。”

　　记者 王玉龙 黄媛媛

　　【最后时光】

　　凭借顽强生命力与病痛抗争——

　　刘老生命的最后三个月

　　2014年1月18日，刘应启因咳痰不止住院，一住就是3个多月，其间刘应启还两度送入ICU(重症病房)抢救，最终因为重症肺炎而导致各器官衰竭。记者昨采访了刘老生前的医护人员，回忆了他生命的最后三个月。

　　据医护人员回忆，刘老刚入院时，精神状况不是很好。可能由于年纪太大的关系，吃得一直很少，出现营养不良的症状，加上肺部有感染，一直咳嗽。

　　住院后，不少老友都来探望。苏北医院老年医学科副主任医师贾灿萍回忆道，由于发烧，神志模糊，刘老时常不认识家人，但只要有外人来探望，他反而能认识。“一来人，他就会变得兴奋，跟小孩子似的开心。”

　　2月15日，刘老因病情加重转入ICU抢救。他表现出顽强的生命力，硬是在ICU撑了15天，病情有了好转。“3月1日，老人又转回老年医学科，当时情况比较平稳，感染也控制住了。”危重症医学科医生陈月华表示，当时不少人都感慨，老人的生命力很强。

　　3月27日，刘老出现呼吸衰竭。医护人员为他进行了插管，并紧急转入ICU。

　　此后，刘老各器官都逐渐开始衰竭，血压也开始变得越来越低。但他顽强的生命力还是在与病痛抗争着。

　　4月7日上午，老人突然没了呼吸，心跳也越来越弱。陈月华与同事连忙为其实施抢救。“1个小时，我们一直在抢救，真的很希望老人能再挺过来。”

　　陈月华说，刘老走的时候，是平静的，安详的。 见习记者 王诗韵

　　消息传来，丰乐社区的居民们悲痛不已——

　　再也见不到那个散步的老人了

　　刘应启去世的消息传到他所在的丰乐社区，每一个人都沉浸在悲痛中。老人对社区人员说的话还在耳边。“刘老去年刚住院时，我们去医院看他，他还说，等天气好了，他还要回去给社区上党课。”陈长丰说。

　　水果，是刘应启留给社区人员最甜蜜的记忆，每次社区人员上门看望他，他一定会给每个人递上当季的水果。前年，他给社区一下子送来了两三轮车的西瓜。

　　“有一次我们去他家，事先打了电话。老人发现家里没有水果了，就一个人跑到梅岭西路买水果，他人还没到家，水果店老板已经帮他把水果送到家了。”

　　老人乐善好施，谁家遇到困难，他只要知道，总是不声不响送上捐助款。一位居民下岗了，想自己创业开理发店，他捐款要帮他起步；一名外来打工者的孩子生病住院，他知道后，上门送上捐款；社区每年的“慈善一日捐”活动，老人最多的一次捐了1万元……

　　“老人一个人外出，从不要人帮助。”陈长丰说，她一次在长征路上遇到刘老，说去长征西路买烧饼。陈长丰要扶他过马路，老人坚持不让，陈长丰就站在路边，看着他，老人买好烧饼，看到陈长丰还在，就要请陈长丰喝牛肉汤……如今，刘老走了，居民们很伤心，今后走在长征路上，再也遇不到那个独自散步的老人了。 记者 仲冬兰

　　【追 忆】

　　身边人眼中的刘应启——

　　“刘老真是个奇人”

　　“这个人真是个奇人”

　　去年9月26日，刘应启摔倒了。“这次摔倒，已经是第三次。”军分区干休一所卫生所所长钱根银记得很清楚。

　　第一次，是给邻居家送狗食，返回时，摔了一跤，小腿骨骨折。到部队医院就诊，医生说，要打绷带。他一听，火了，“把你们骨科主任叫来。”

　　“你这个骨科主任不怎么样。”刘老直言说，“当年，我在朝鲜战场受伤，就打过绷带。这么多年过去了，你们还搞老一套，也不改革创新嘛！”

　　后来，刘老转院去军区总医院。经会诊，专家认为，打绷带限制了活动，对高龄老人保持身体机能不利。

　　第二次，刘老在院内挖树摔倒，把钱根银叫去诊治。钱根银劝他去医院拍片子检查。他坚决不去。当天午睡后，刘老起不来了，这才同意到医院检查。一查，是腰椎压缩性骨折。医生说，要住院。他说：“只能住三天，我们干休所没钱。”

　　“刘老是我们的重点保健对象，但他很少拿药。即便有病，也只拿很少量的药。”钱根银说，比如感冒，别人都是挑最新最贵的药拿，一拿就是一大包，但他却捡最便宜的复方甘草片，还只要一板。

　　“这个人真是个奇人。”钱根银说，刘老很注重运动，保持健康身体，省下医药费。

　　随时随地想着帮助别人

　　“刘老喜欢钓鱼，去平山乡的鱼塘，他从不肯用公车，都是自己花钱到门口找一辆三轮车去。”扬州军分区第一干休所政委张怀森回忆道。去了几次后，发现经营鱼塘的老两口生活十分艰苦，刘应启再去就会带点生活用品或是水果。

　　“刘老喜欢散步，有次，散步的时候在锦旺社区附近看到一个残疾人，就走上前去了解他的情况。”干休所负责照顾刘应启的范荣兴干事回忆，第二天一早，刘老就拉上他，找到这名残疾人，开始了长达两三年的资助。记者 王玉龙 黄媛媛

　　【编 后】

　　百岁人生的生命宽度

　　刘应启走完了他的百岁人生。但他的传奇故事，早已传遍扬州大地；他的言行，如教科书般，将继续影响与激励后人。

　　古人说，仁者多寿。这话在刘应启身上得到了很好的印证。他活了104岁，这是革命的一生——他先后参加红军、抗日战争、解放战争、抗美援朝，历经150多次战斗；这是奉献的一生——他累计捐款40多万，却没有一分存款；这又是充实的一生——他写了100多万字的读书笔记，听过他报告的有100多万人次。

　　同样让人震撼的，是刘应启的家风——身为一个正军职离休干部，两个儿子却都是下岗工人，女儿去当了农民。不以权谋私、不居功自恃，这足以令一些人汗颜。

　　人活百岁固然不易，但更重要的是，如何让这一生不忘初心，永葆本色。可以说，刘应启拥有了常人难以匹比的生命长度，更拥有无限的生命宽度。 子明